一只手是诞生时最抒情的部分

沈喜阳按：本文转自http://blog.sina.com.cn/s/blog_4f3a03c50100bph1.html#cmt_916700

一只手是诞生时最抒情的部分

北岛

一九七八年底，《今天》秘密诞生在北京郊区一间狭小的农舍。作为一九四九年后第一份非官方的文学刊物，它张贴在北京的政-府-机-关、出版社和大学区。两年后被查-封，一九九○年夏天在海外复刊。三十年过去了。历史似乎不能前瞻，只能回首，穿过岁月风尘，我们看到那几个围着一台破旧油印机忙碌的年轻人。而他们看不到我们。

《今天》在中国出现，无疑与文化革命中成长的那代人有关。他们在迷失中寻找出路，在下沉中获得力量，在集体失语的沉默中吶喊，为此甚至不惜付出生命的代价。《今天》的影响远远超出文学以外，遍及

美术、电影、戏剧、摄影等其它艺术门类，成为中国当代先锋文学与艺术的开端。

三十年以来，中国发生了前所未有的变化。和早期《今天》相比，在海外复刊的《今天》面临着远为复杂的局面：权力与商业化的共谋，娱乐的泡沫引导着新时代潮流，知识界在体制陷阱中犬儒化的倾向，以及汉语在解放的狂欢中分崩离析的危险。

我要特别强调的是，一个民族需要的是精神的天空，特别是在一个物质主义的时代。没有想象与激情，一个再富裕的民族也是贫穷的，一个再强大的民族也是衰弱的。在这个意义上，《今天》又回到它最初的起点：它反抗的绝不仅仅是专制，而是语言的暴力、审美的平庸和生活的猥琐。

一本油印的中文刊物漂洋过海，在另一种语言的环境中幸存下来，也许这就是所谓的全球化吧。在这个意义上，依我看至少有两种全球化：一种是权力与资本共同瓜分世界的全球化，还有一种是语言和精神的种子在风暴中四海为家的全球化。

在这里，我们和朋友们欢聚一堂。这并非为了告别的纪念，而是为了送《今天》远行，让我们更勇敢地面对危机迎接挑战。我相信，在大家的祝愿下，《今天》一定会走得更远，远到天边，直到和当年那些年轻人，和明天的孩子的身影合在一起。

地点：香港中文大学崇基学院音乐厅　　

时间： 2008年12月12日晚八时

特邀诗人与艺术家：

芒克、北岛、舒婷、严力、翟永明、韩东、

欧阳江河、西川、柏桦、宋琳、孟浪、

朱朱、廖伟棠、朱金石

主办：

《今天》文学杂志社　牛津大学出版社

协办：

汉雅轩画廊

转贴请注明中国诗歌圈博客